История фермера Олега Дмитриева из деревни Лысманово Чусовского района ещё раз свидетельствует: брать землю в российских условиях могут только авантюристы с избытком той самой пассионарной энергии, о которой писал Лев Гумилёв.
А главной их проблемой является не широта, на которой в Канаде, например, уже почти никто и не живёт, и не рыночные условия вроде цен и сбыта. Главной проблемой российских фермеров были и остаются российские чиновники.
О том, что Дмитриев – человек рисковый, говорит тот факт, что по первой профессии он ни разу не аграрий. А шахтёр из Кизела, родители которого тоже были шахтёрами. Дальше, конечно, можно усмотреть крестьянские корни – но как и у всех нас.
Если бы Кизеловский угольный бассейн не стал депрессивным, Дмитриев и до сих пор мог бы спускаться в забой (там, правда, на пенсию рано выходят). Но в 90-е шахты закрыли, его друзья разъехались в поисках работы (многие, кстати, перебрались на Донбасс), а наш будущий фермер оказался в Перми.
Был предпринимателем, зарабатывал, как мог, – по осторожным намёкам я понял, что разное было. Но глубоко лезть в это смутное время я не стал – всё же это «история своего дела», а не жизнеописание человека. Оставил в первом браке дочь, женился второй раз и к концу «нулевых» возглавлял мебельную фирму.
И тут году так в 2009-м его жена, фармацевт по профессии, предложила: а не попробовать ли себя в фермерстве? Прежде всего из экологических соображений: чистый воздух, всё натуральное, дети здоровые. У неё от первого брака было двое сыновей, да Олегу она родила ещё дочь и сына.
Словом, многодетная семья решила пустить корни в землю. Хотя никаких кредитов начинающий фермер брать не стал – в Россельхозбанк ходил, но, по его словам, там требуется столько бумажек, что ему стало жаль на это времени.
Обошёлся своими средствами и поначалу купил дом на станции Валёжная – по железной дороге к родному Кизелу. Но там реки нет, а Дмитриев – заядлый рыбак. И вот тут его тёща и предложила Лысманово…
О Троице, которой кончается дорога в Новые Ляды и дальше на Сылву, слышали? Там ещё поэт Василий Каменский жил, первый авиатор в Пермском крае. Так вот Лысманово – через Сылву прямо напротив. Когда-то там был леспромхоз, в соседней деревне Кутамыш – ферма.
Но лес вырубили, ферма развалилась, и теперь в этих населённых пунктах живут только дачники и остатки семей, разбежавшихся отсюда по всему краю. Рабочее место ровно одно – продавщица в магазине. Главное препятствие на пути цивилизации – реки.
Перед Троицей сливаются вместе Сылва, Юрман, Кутамыш, дальше по течению Сылва впадает в Чусовую и вообще здесь ещё продолжается Камское водохранилище, из-за чего водная гладь перед Троицей – три километра.
Поэтому транспортное сообщение только паромом, который ходит четыре раза в неделю и перевозит за раз ровно две машины. А за деревней Кутамыш цивилизация кончается совсем, потому что дальше только заброшенные деревни и лесной заповедник. И всё это в каких-то 50 километрах от Перми!
В этом смысле реки одновременно мешают осваивать правобережье Сылвы и охраняют его от чрезмерной нагрузки на экологию. Дачники это быстро поняли, и в выходные многие дворы в Троице напоминают автостоянку.
Машины (за плату, разумеется) остаются здесь, а их владельцы разъезжаются на лодках и паромах на другой, экологически эталонный берег. Именно по его откосам бродил шотландский геолог Родерик Мурчисон, с лёгкой руки которого пермское имя теперь носят 250 миллионов лет земной истории.
С этой точки зрения бизнес-идея начинающего фермера Дмитриева, которому к тому времени уже перевалило за сорок лет, была идеальной. Чистое поле и никаких конкурентов. Правда, поле было уже не совсем чистое – как и везде, брошенные пахотные земли вокруг Лысманово быстро зарастали берёзой и осиной.
Земли по берегу Сылвы уже так заросли, что туда за грибами ходят. А вот по берегу Кутамыша вторичный лес ещё не успел распространиться, и здесь-то Олег Николаевич 20 гектаров земли в аренду и взял.
В администрации Чусовского района только рады были: бери на пять лет, потом договор будем продлевать и продлевать, причём с правом выкупа земли. Но как-то забыли сказать, что по закону фермер имеет право выкупа уже через три года…
А Дмитриев, несмотря на бурную жизнь, остался доверчивым, как ребёнок. И со всей своей пассионарной энергией взялся за новое хозяйство.
Опыта – ноль. Говорит, надо дом ставить, а он не знает, куда гвоздь забить. Бегал по деревне, спрашивал. Купил трактор – и не знал, как завести, потому что это же не автомашина. Про передающиеся из поколения в поколение крестьянские навыки я вообще молчу – откуда они в семье бывшего шахтёра?
Но ничего, справился. Сперва купил одну корову, теперь у него уже десять голов крупного рогатого скота. Плюс три десятка овец, куры, свиньи. Экономическая основа хозяйства – конечно, дойное стадо в три коровы. Было четыре, но одну в прошлом году пришлось забить из-за нехватки кормов.
К каждой кормилице отношение как к члену семьи. Василиса, Рыжуля, Ночка (родилась здесь, в хозяйстве, ночью). Причём фермер тогда был в Лысманово один, жена работает в аптеке и наезжает в деревню только по выходным.
Только представьте себе: мужику пятый десяток, всё налаживает методом проб и ошибок, и тут у него корова телится…
Кстати, пока мы беседовали с фермером, сидя на перевёрнутой лодке, к нам подошёл любопытный бычок Муся. Вообще-то сын Дмитриева называл его Мустанг (всё время скакал, брыкаясь), а Олег сократил для удобства.
Увы, будущее Муси совершенно однозначное: у фермера из-за нехватки опыта сломалась косилка, 80 тысяч рублей на новую пришлось занимать у знакомого. На выплату долга Муся и пойдёт. А без кормов хозяйству смерть. По словам Олега, чтобы прокормить одну коровью голову, нужен гектар травы.
И всё равно зимой ему ещё приходится докупать корм в виде зерна – иначе молоко невкусное будет. Из-за этого он и доильный аппарат забросил – у молока, сдоенного руками, совершенно другой вкус. Кто доит, кто доит? А кто ещё, кроме него?
Зато попасть в список клиентов Дмитриева – мечта всех дачников из трёх окрестных деревень (Кутамыш делится на Малый и Большой – авт.). Коров-то больше никто не держит. Летом к нему приходят, часть молока он на лодке перевозит в Троицу постоянным покупателям. А зимой везёт туда же на снегоходе.
И вот это, собственно, весь его финансовый оборот. При этом продаёт парное, экологически чистейшее молоко, надоенное собственными руками, по 50 рублей за литр. Я, грешным делом, удивился: мол, вы же монополист, можете диктовать цену.
Так Олег Николаевич обиделся – я, говорит, в первую очередь человек, а уже потом предприниматель. Причём человек верующий, постоянный прихожанин Свято-Троицкого Стефанова мужского монастыря в Мотовилихе, куда он к отцу Василию на исповедь ходит. Ну и сметанкой там, маслом собственного изготовления благодарит.
По подсчётам самого фермера, с учётом попутной молочной продукции и мяса, себестоимость одного литра у него выходит где-то рублей в 19, так что при разумном хозяйствовании на жизнь хватит. Даже на хобби остаётся – а у азартного Дмитриева это… скачки. Настоящие, на лошадях.
Два года назад донская кобыла Верба на всём скаку перебросила его через голову – получил сотрясение мозга и выбитые зубы, но не унялся. Теперь на поле пасётся башкирская кобыла Герда – как смеётся фермер, у неё «нежный ход». Мог бы ещё и конным туризмом заниматься – если бы землю не отбирали.
Да-да, пришёл он через пять лет в администрацию Чусовского района, а ему говорят: мы по вашим полям автомобильную дорогу прокладывать будем, участок изымаем. Для тех, кто знает географию этого района, с трёх сторон окружённого реками, более глупой причины не найти.
Но Дмитриев, собственно, и не против: мол, покажите мне границы дорожного участка, я сам там колышки воткну и ногу туда не поставлю. Зато ещё 20 гектаров в аренду возьму и приведу их в божеский вид, буду сажать картошку, капусту, введу землю в оборот, вы себе галочку поставите…
Но администрации Чусовского района нужен весь участок, и точка. Может, кому-то облагороженная за восемь лет земля очень понравилась? Теперь-то Олег Дмитриев все законы прочитал, понял, что зря понадеялся на словесные обещания.
Договор-то действительно можно пролонгировать до бесконечности, вот только любая из договаривающихся сторон вправе в любой момент прервать соглашение. А повод вроде мифической автомобильной дороги от оврага к оврагу всегда найдётся.
Если бы Дмитриев с самого начала знал все свои права, ещё в 2012 году выкупил бы арендованную землю за 30 тысяч рублей. Говорит, если бы сейчас разрешили – выкупил бы в тот же день.
А он к этим местам уже прирос, младший сын, который в сентябре пойдёт в школу, считает Лысманово родиной. Это первый малыш, появившийся в деревне за последние 30 лет.
Спасая будущее своих детей, Олег Дмитриев сейчас занялся писательским трудом: написал письмо губернатору края, полпреду президента в Приволжье, в приёмную Путина в Перми. Но его обращения по цепочке спускают… обратно в администрацию Чусовского района.
Где на стене, видимо, висит план будущего строительства широкополосной дороги из Лысманово в Кутамыш, между которыми поле шириной в триста метров. А фермеру отсюда уезжать неохота, ведь прямо напротив своего дома, посредине Кутамыша, он поймал щуку весом в 11 килограммов! Ловил на блесну, если кому интересно.
Когда мы пошли фотографироваться к коровам, гладя Рыжулю, Дмитриев грустно спросил:
– Выгонят нас отсюда, куда пойдём, милая?
– Му-у, – сказала корова и лизнула хозяина в ответ.
Алексей КЛОЧИХИН