Ансамбль «Гротеск», одним фактом своего существования утверждающий, что по ту сторону беды есть жизнь, вернулся после выступления 27 мая в Тюмени на Кубке России по танцам на колясках. Не так давно ансамбль прирос новой участницей – Полиной Быченко.
По её признанию, до того как пришлось сесть в коляску, интереса к спорту она не проявляла.
ВСЯ ЖИЗНЬ ВПЕРЕДИ
Химию Полина полюбила ещё в школе. Может быть, это косвенное влияние мамы-фармацевта. А может, интерес к этой науке пробудила сама атмосфера родных Березников – оплота химической промышленности по производству калийных удобрений.
Вот и папа до рекордных 65 лет трудился в шахте на добыче калийной руды. Так или иначе, но всё вокруг было завязано на науке о превращении веществ. И неудивительно, что на седьмом году учёбы в школе Полина выбрала специализированный химический класс.
Выбор вуза почти не вызывал сомнений – в недолгой конкуренции с инязом победил химфак. К этому времени старшая сестра уже закончила первый курс столичного вуза. Начало было положено – и Полина без особого труда влилась в студенческие ряды Московского института тонкой химической технологии.
Москва – город молодых. Если у каждого мегаполиса своя музыка, то сердце Родины бьётся, похоже, в ритме рок-н-ролла. Полина была настроена на одну волну с городом и заряжалась его энергией.
Предэкзаменационная лихорадка, безденежье, голодные дни (случалось и такое), подработка официанткой в японском ресторане и молодёжные тусовки – опыт самостоятельной жизни Москва переплавляла в науку самопознания.
Здесь встретила Полина любовь и верных, как оказалось позднее, проверенных бедой подруг. К концу пятого курса она уже не представляла дальнейшей жизни без этого продуваемого сквозняками Вавилона на семи холмах.
Последний рубеж – защита диплома – был запланирован на сентябрь. Закончив дела, в конце лета Полина вырвалась в Березники – навестить родителей.
ЧЁРНАЯ МЕТКА
После череды августовских трагических событий этот месяц стал внушать нашим соотечественникам страх. Август 2006 года тоже получил свою чёрную метку (теракт на Черкизовском рынке унёс жизни и здоровье многих людей) и стал переломным – в прямом смысле – для Полины.
Автоавария. Перелом позвоночника. В одночасье перечёркнуто всё, что наполняло жизнь, остались только боль и отчаяние, которыми, казалось, можно затопить весь мир. В то время как однокурсникам торжественно вручали дипломы, Полина была прикована к больничной кровати.
Операция в одной из пермских больниц была сделана непрофессионально. Это признала специальная медкомиссия. После хирургического вмешательства ноги перестали двигаться, пропала их чувствительность – нижнюю часть тела парализовало.
Будто ставя жестокий эксперимент на выживаемость, судьба разнообразила пыточный арсенал. «Милый друг», с которым три года были парой и строили планы на будущее, приехал в Березники и, увидев вместо прежней деятельной Полины лежачую больную, «дезертировал».
Пришлось пережить и это. А потом началось ухудшение здоровья. Специалисты из Новосибирска, к которым обратилась семья, рекомендовали срочно выезжать на операцию. В Новосибирске позвоночник Полины заковали в металлоконструкцию, закрепив её на тонких девичьих позвонках по-слесарному – болтами и гайками.
Год после операции Полина пролежала в постели, не в силах ни держать голову, ни повернуться набок без помощи мамы, неотлучно находившейся рядом и днём и ночью.
– Боли были адские, – собеседнице до сих пор трудно даются воспоминания о пережитом. – Когда я уже стала пробовать присаживаться на кровати, то возникало ощущение, что тело мешком висит на конструкции, вмонтированной в позвоночник.
И всё же она решилась на новую операцию по свежему рубцу: там же, в Новосибирске, ей сделали пересадку стволовых клеток. Новые технологии, увы, не оправдали надежд, как и последующая операция – трансплантация периферического нерва, сделанная через год в Москве.
Страждущий человек хватается за любую «соломинку», несущую надежду, а врачи не слишком склонны к откровенным беседам. Между тем практика показывает, что тканевая инженерия, применяемая при лечении спинного мозга, находится на стадии научного поиска и отнюдь не является панацеей. По крайней мере, пока.
Спустя два года после окончания института, находясь в отчаянном положении, Полина всё же нашла в себе силы для защиты диплома по скайпу. Свой почти героический поступок собеседница объяснила просто:
– Я не понимаю людей, которые нигде не учились и не хотят этого делать. Это значит, что им ничего не нужно в жизни и не к чему стремиться.
МАМА – ДОМОЙ!
А потом был многолетний марафон по реабилитационным центрам – в Новокузнецк, Бердск, Иркутск, Москву.
И снова по кругу – Бердск, Новокузнецк, Пермь… Каких преодолений стоило Полине возвращать к жизни своё разбитое аварией, истерзанное хирургическим ножом тело – через бессилие, боль, держась порой только на упорстве, по капле выжимая из своего-чужого тела сохранившиеся возможности и уцелевшие ресурсы.
Вот она уже сама одевается. А вот ещё немного – и будет сама пересаживаться с коляски. Когда это удалось, то стало настоящим прорывом, меняющим качество жизни. Правда, для этого пришлось проявить характер и устранить фактор, препятствующий самостоятельности, – отправить домой маму, всегда рвущуюся помочь.
В одном из реабилитационных центров специалист снова не сумел правильно оценить состояние Полины, и ей давали слишком большую нагрузку. В результате произошёл отказ одной из функций организма.
В реабилитационных центрах перед глазами Полины прошло много молодых инвалидов, и каждый со своей историей. Обобщая свой и чужой опыт восстановления после травмы, она сделала такой вывод:
– Никакие реабилитационные центры не поставят тебя на ноги. Они могут дать только толчок, показать направление, а дальше всё зависит только от тебя самого – насколько ты сам хочешь себе помочь.
Почти три года между курсами реабилитации папа, разрабатывая Полине ноги, крутил ими «велосипед». Но пребывание дома, в Березниках, было сродни жизни на необитаемом острове: одноклассники давно разъехались, выйти на улицу не представлялось возможным, поскольку городская инфраструктура не адаптирована под коляску.
В какой-то мере общение в Интернете выручает, но оно как суррогат, который хорош только в виде дополнения к натуральной пище – живому взаимодействию с людьми. В духоте вынужденного заточения нарастало тихое отчаяние, готовое прорвать пограничные рубежи.
Только Полина крепко усвоила: судьбу слезами не разжалобить. Она вступает в общество инвалидов. Находит через Интернет строящийся в Перми дом с учётом потребностей людей на коляске – ещё не будучи уверенной, переедет ли туда сама.
ПОСЛЕ ОТЧАЯНИЯ
Когда из переписки по Интернету Полина узнала о предстоящем рыболовном фестивале в городе Чайковском, то сразу принялась собирать команду из трёх колясочников, как требовалось по условиям организаторов. «Мне интересно всё новое», – объяснила собеседница свою решительность.
Вытянувшаяся вдоль Камы цепочка из двухсот с лишним участников с удочками смотрелась довольно живописно. Не всякий бы решился прожить маленькую трёхдневную жизнь в неприспособленных к коляске условиях – в палатке, с умывальником на свежем воздухе, – но ребятам понравилось.
Новые знакомства, бликующие на солнце лещики и подлещики, умиротворение природы и апофеоз действа – ароматная, дымящаяся уха – всё это заслоняло бытовые неудобства. А сколько было радости, когда они услышали, что их команда заняла первое место!
С тех пор березниковцы стали завсегдатаями ежегодного рыболовного фестиваля. Следующий приезд ознаменовался призовым третьим местом, хотя число участников возросло в два раза. А это значит, что удочка – верное средство для спасения «утопающего».
В прошлом году Полине было присуждено второе место в личном зачёте.
Между тем в обществе инвалидов текла своя жизнь. Для пермского фестиваля талантов ребята подготовили танцевальный номер, в котором Полина была единственной в команде участницей на коляске.
После выступления к ней подошла руководительница ансамбля танцев на колясках «Гротеск» Екатерина Манохина и предложила попробовать свои силы в составе их коллектива.
– До этого фестиваля я никогда не танцевала на сцене. Предложение было таким неожиданным, что мои сомнения длились целый год, потому что я и раньше-то не была спортивной.
Уже год Полина тренируется под руководством Екатерины. Её первое выступление состоялось в прошлом году. Танцевальный номер они ставили в паре с многократным чемпионом России и мира Алексеем Фотиным, тренируясь каждый день, кроме выходных, а недавно Полина участвовала в фестивале танцев на колясках.
– Мне очень хочется добиться результата. Алексей – опытный, сильный партнёр, я многому у него научилась. Вообще мне нравится сама атмосфера тренировок. Можно сказать, душевная – мы все прошли через похожие испытания и понимаем друг друга.
Танец – это не только красивое зрелище, но и поддержание физической формы и эмоциональный заряд. Теперь Полину никак нельзя назвать неспортивной. Самые яркие пятна в комнате – розовые гантели и огромный синий мяч – подтверждение её приверженности спорту.
Не так давно Полина освоила ещё и плавание. Это случилось в Евпатории прошлым летом. В краевом обществе инвалидов ей предложили пройти курс реабилитации по программе «Основы независимой жизни человека на коляске».
– Это настолько отличалось от всего того, что было раньше! Инструктор с первого взгляда понял, что нужно именно мне. Он был так заинтересован в результате и настолько профессионально действовал, что я смогла пре-одолеть страх воды.
Занятия проходили на базе центра спорта, где готовят паралимпийских спортсменов. За 15 дней ребята прошли не только физическую реабилитацию, которая включала ЛФК с вертикализатором, тренажёры и игровые виды спорта (бочча, парабаскетбол, регби, парабадминтон, теннис и дартс), но и психологическую и социальную.
На уроках по преодолению препятствий их учили самостоятельно преодолевать бордюры, ступени и рельсы. Занятия по арт-терапии раскрывали скрытые таланты – вокальные, художественные, актёрские.
Чувствовать себя увереннее в жизни помогали беседы о юридических правах людей на коляске, о перспективах трудоустройства и планирования семьи. Была даже адаптированная кухня со специальным подъездом к раковине, с полками, перемещающими блюдо из духовки на стол, и зеркалами, поз-воляющими заглядывать в кастрюлю, стоящую на плите.
Двадцать восемь колясочников из разных регионов страны увозили домой не только дипломы о прохождении курса независимой жизни, но и позитивный настрой на будущее. А это так важно – верить, что с постигшим тебя несчастьем жизнь не заканчивается.
Терять близких нелегко. Не менее трагично в одночасье лишиться себя прежнего – почти погибнуть. Но как трудна и мучительна дорога сквозь высокую концентрацию боли к новому обретению себя самого! Полина призналась:
– Лет пять после травмы не хотелось жить. Было очень тяжело. Мне пришлось заново родиться – учиться жить с нуля, с другим телом, но с памятью о прошлом, которое не даёт покоя. Другого выбора просто не было – он уже сделан кем-то свыше.
Пришлось воспитать в себе стальную жёсткость характера, на людях улыбаться, даже когда ты не в силах терпеть эту боль, а вернувшись домой, упасть на кровать и разрыдаться от бессилия и безысходности. Пришлось изменить свой взгляд на мир и на некоторые моральные ценности.
Через столько пришлось пройти, что я даже не помню, какой была. Я знаю себя сейчас и уверена: полноценно жить на коляске можно, как бы ни было тяжело. Если этого очень захотеть.
ПОБЕДИТЕЛЬ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ
С того трагического августа прошло десять лет. Сегодня Полина вполне самостоятельный человек, хозяйка однокомнатной квартиры в Перми, с налаженным бытом и решаемыми трудностями. У подъезда припарковано авто – курсы по вождению собеседница закончила во время прохождения реабилитации в Перми.
Беспокоясь о здоровье родителей, она часто одна ездит в родной город – три часа в один конец. Поездки в магазин за продуктами делает с подругой. При острой необходимости могла бы справиться и одна, но в этом случае без помощи окружающих не обойтись: чтобы убрать коляску в машину, нужны сильные руки.
Можно было бы назвать Полину победителем обстоятельств, но когда обезболивающие таблетки – вынужденные и постоянные спутники, а каждый день – преодоление, то почивать на лаврах не приходится.
И ещё: зарегистрировавшись на специальном сайте, Полина выполняет контрольные по химии для интернет-заказчиков. Привело её сюда ностальгическое желание окунуться в родную стихию химических формул. «Я по-прежнему люблю химию», – сказала она просто.
Чем больше таких вот «зацепок», тем убедительнее в человеке утверждается жизнь.
Мария ПАРШАКОВА
»»» Подписывайтесь на Telegram , Twitter , Facebook или ВКонтакте газеты «Звезда»!